“这件作品叫《文化中国·大汉》，它上面的龙简洁瘦长，是相对原始的样貌。”

“这件叫《文化中国·大明》，它上面的龙就复杂多了，张牙舞爪，是明代龙的形制。”

“这件叫《文·明》，它上面的图案严格来说不是龙，爪子上只有4个指头，所以这是一件蟒袍，是皇帝赐给有功之臣的衣服。”

王雷的家好像一个工作室，墙壁上挂着一件件龙袍。然而，这些龙袍色彩并不鲜艳，灰扑扑的，仔细看会发现，每一根纤维上居然有着一个个小字——它们原本是书页，被搓成了纸线，编织成了这一件件龙袍。

作为一名实验艺术家，王雷开创了一种独特的艺术路径，把有文字的纸搓成纸线，当成创作的原材料。而龙袍是王雷特别青睐的创作元素，屡屡在他的作品中出现。

《辞海》与龙袍的对话

王雷将纸作为创作材料始于2007年，当时他还是中央美术学院的一名学生。在“综合材料绘画”这门课上，他尝试了用卫生纸来进行编织，发现这很适合表达自己的想法，从此一头扎进了用纸编织的世界里。

在用卫生纸进行各种创作之后，有一天，王雷想要做一件龙袍。

“龙袍象征皇权，有着强烈的视觉冲击力。但我觉得，不能用卫生纸来做，它的气质太弱了，材质与形式之间无法对等。”王雷说。

在尝试了各种纸张之后，王雷决定用《辞海》来做龙袍。他说，《辞海》本身在语言文字方面有着权威性，与龙袍能构成一种独特的矛盾张力。同时，《辞海》所用的“字典纸”，特别薄，韧性又特别好，印在上面的字不透光，物理特性上也比较适合编织。《辞海》的厚度比一般的书要厚得多，给王雷的编织提供了足够的原料，小一点的龙袍，一本《辞海》就能编出一件。

王雷编的第一件龙袍完成于2010年。此后，他又进行了各种探索。汉、唐、明、清等不同朝代形制的龙袍，在他的作品中与各种现代元素进行了碰撞。

纸张与文明的共舞

纸在王雷眼中，是一种神奇的材质。他说，人们总觉得，纸张脆弱，钢铁结实，其实钢铁遇到湿润环境很容易氧化，纸的生命周期可能比钢铁的生命还长。老话说，纸寿千年，藏在合适环境下的纸，能够在千百年后依然清晰地呈现当时艺术家的所思所想。

有一次，南京博物院向王雷定制一件龙袍，请他去参观了馆藏库。当仓库厚厚的大铁门打开，展露出里面恒温恒湿的环境，王雷突然有一种莫名的悸动感。回来以后，他对妻子说：“这件作品我们要做得特别精细。它的寿命会比我们久得多。”

而已经做成书的纸，在王雷看来，上面的文字本身就蕴含着力量。比如他创作的国家艺术基金赞助作品《文化中国·大汉》，用的是《英汉辞海》里的书页，一个个中英对照的词语，让这件龙袍有着一种东西文明对话的感觉。王雷说，这件作品意喻中国古代的丝绸之路。它的外观是一件汉代的龙袍，丝绸之路从汉代开始开拓，传递的不只丝绸和茶叶，更是中国的文化。从这件龙袍的丝缕之间，可以看到从中国到欧洲的文化脉络。

历史与现实的交汇

用纸做成的龙袍，并没有真龙袍那么丰富的色彩，但在王雷眼中，它们比真的龙袍更美。

王雷拿着喷绘出来的龙袍图案与自己的作品对比，两者其实在形制和图案上是一模一样的，看上去的感觉却完全不同。王雷说，用书纸作为原料编成的龙袍消解了色彩，消解了造型上的很多东西，挂在书房里，似乎没有一些装饰画那样色彩明丽、对比强烈，却有其独特的内涵。去掉颜色的龙袍，它的图案是隐隐约约的，一眼看不清，就仿佛那些已经逝去了的历史。

“你看它，在任何场合都不争不抢，安安静静的，就像一个老人坐在那里看着你笑。当你发现，它是用书制成的，里面都是字，你会情不自禁地思考：从一本《辞海》到一件龙袍的变化是怎么发生的？《辞海》仿佛金蝉脱壳，去掉了原有的外壳，变成了一种与之前既不同又统一的东西。我认为，给人带来的思考，才是这个作品的价值。”王雷说。

《文化中国·大明》是王雷特别喜欢的一件作品，他拒绝了藏家的收购，一直把它留在自己手上。这件作品在2014年拿到了国家级美术最高奖——中国美术奖，后来还参加过许多展览，去过不同的国家。因为展览的次数多，免不了会被观展者触摸，因此它是王雷的作品在外观上看起来最旧的，有些纸线也断了。王雷觉得，这种外观上的磨损感，反而更增添了这件作品的价值，它在展览的过程中与观众相互发生作用，因此留下了痕迹，就仿佛一位百战归来的将军，经年尘土满征衣。

留白与龙纹的迭代

王雷做的龙袍上一开始没有龙。他坦言：“用纸线织出龙纹太难了。而且，龙袍的款式非常独特，人们一看便知，即使上面没有龙，大家也能认出来这是龙袍。”

跟柔软的卫生纸相比，普通的纸搓成线来编织，要难得多。刚开始，王雷搓出的纸线粗则5毫米，细则3毫米，搓线累，编织也累，后来随着经验的丰富，他终于搓出了直径1毫米的细线，有了在纸线织成的衣服上编出浮雕龙纹的可能性。

“真正的龙袍，上面的龙是用丝线绣出来的，所以能够呈现复杂的图案，就像我们用电脑画画的时候，马赛克更小就更精细，马赛克很大就只能画个大概了。”王雷说。为了保证材料的本真感，王雷并不对材料作特殊处理，也不染色，保留了书页本来的特质。在此基础上，他不断摸索，改进编织工艺，甚至创造出了好多种连编织教材上都没有的针法，这才让一条条龙在衣服上活灵活现地显露出来。

如今，王雷对于“织龙”已经有了很多心得，他会利用书页上不同位置的字数多少，来搓出深浅不一的纸线，然后用深色纸线来编织衣服本身，用浅色纸线来编龙形，使龙纹更为明显。

为了更好地符合不同朝代龙袍的特点，王雷还专门研究了不同朝代的龙，以求龙纹与龙袍的形制更加匹配，让龙袍在视觉呈现上有更好的效果。

王雷与金报的碰撞

王雷正在制作的一件新作品也是龙袍，名为《文锦华夏》，用的原料是2020年的《金华日报》。

报纸也是王雷钟爱的一种创作原材料。在他眼里，报纸和字典一样，有着权威性的特征，又多了一种与时代并进的“入世感”。他用许多报纸制作过艺术作品，他老家的《大河报》与求学地的《北京晚报》都曾经有过专门的作品。

王雷2019年下半年到浙师大美术学院任教，来金华第二年，他囤了一大批的《金华日报》旧报纸，以供自己创作之需。从之前的创作经验看，《金华日报》很好用，纸质很好，韧性很足，内容也让王雷觉得有意思。

这次的《文锦华夏》，王雷原本打算用另外一份报纸制作，但刚搓成第一个纸线团，开始编织，就发现这种纸线非常容易断。他查了资料才知道，有些报纸的纸浆是用回收后的纸二次化浆的，因为纤维被两次打碎，所以特别脆弱，纸线容易断，无法承载编织的“重任”。于是紧急换上了《金华日报》，从头开始制作这件作品。

而且，在构思的过程中，王雷想到，《文锦华夏》中的“华”，既是“中华”的“华”，也是“金华”的“华”，可以用于纪念这件作品的创作地点。因意外而来的创作材料，给了这件作品更加丰富的意蕴。

一件纸线龙袍的制作周期要好几个月，先搓线，再编织，工序繁复，王雷打算在今年4月初把《文锦华夏》制作完成，送去参加第十四届全国美展。

来源：《金华日报》（2024-2-23      第11版：深读）

编辑：盛灿灿