讲述：谢华 整理：徐聪琳
作为衢州老一辈知名儿童文学作家，谢华创作有幼儿童话、校园小说、散文等各类文学作品80余万字，获得过第二届全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学提名奖、二次冰心儿童文学新作奖、陈伯吹儿童文学大奖、第六届丰子恺原创图画书奖首奖等重要奖项。
2005年，谢华退休后仍在继续创作。去年底，她还带领老年朋友开办了国学讲堂。最近一堂课，读的是苏轼的《前赤壁赋》：“清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”
他们三人构建了我的儿童文学创作起源
作家通常都会面对一个提问：你是怎么走上文学创作道路的？
我的答案是：时光使然，生活使然。
我父亲没有读过正规大学，他很希望我能上大学，当一个作家。我小时候，他常给我买书，订小朋友的刊物。有一次，我们看电影《小足球队》，他让我写一篇观后感去投稿，虽然没中，但写文章投稿在我脑子里有了一个深刻的印象。
1977年可以考大学时，我女儿已经四岁。考上浙师大读书后，我很想女儿，就学着冰心的样子写了《寄小女儿》，被我的老师著名儿童文学理论家蒋风发表在一个叫《幼芽》的儿童文学刊物上。那便是我的处女作了。
蒋风老师还为我们这些学生成立了儿童文学兴趣小组。于是，我开始有意识地去写儿童文学。1982年，我大学毕业，蒋老师还建议我参加浙江儿童文学年会，正式加入浙江儿童文学队伍。
从我的父亲到女儿，再到老师，可以说，这3个人构建了我的儿童文学创作起源。
我总结自己这辈子只做过两件事，一是教书，二是写作。不过它们是有顺序的，首先是老师，然后是作家。因为喜欢教师这个工作于是就有了儿童文学的写作，又因为儿童文学的写作使教师工作多了几分光彩。
1969年，我去农村插队，然后在大队里当民办教师，有机会跟农村孩子接触，积累了很多感受，后来在公社中学教了几年，大学毕业又到巨化中学教高中，小学、初中、高中学生我都比较熟悉。
我当班主任，那是一种全心全意的牵挂和爱护，有很多感触在心里涌动。有一次，我们编排了一个课本剧《黑森林》，自以为编得很好，结果到市里演出没有拿到奖。主编是个男孩，哭了。坐公交车返校途中，他下了车，在风里走。全体演出同学和我也一起下了车，陪着他在风中走。那种手拉手同甘共苦的情感，没有亲身体会是写不出的。
我经常组织一些活动，一方面让学生接近大自然，另一方面，加深跟他们的感情。有一年秋天，野菊花开了，我把学生带到山坡上，让他们躺在山坡上，用耳朵贴着大地，问他们能听到什么。很有意思，有些人听到牛叫，有些人听到拖拉机声，有些人说听到说话的声音，也有同学说听到了野菊花喧闹的声音。后来他们写了一篇很好的作文，听不一定用耳朵，用心也可以去听。
所以，我不是一个能够无中生有的天才作家，我的作品都是从校园中来的，我的每一个作品都是感动和思考的结果，学生就是我的创作源泉。孩子们就像一条条浪花飞溅的小河小溪，我就是走在小河里的一个参与者，我的作品就是这些小河小溪溅起的浪花，如果没有校园生活，也就没有我的那些校园小说。
教学和写作如同我生命的两个翅膀，让我有了一个轻盈、踏实又圆满的精神世界。
这辈子，我其实就写了一个人——“老提”
1988年，我在儿童文学作品甜美温馨风的包围下，发表了作品《岩石上的小蝌蚪》。也许无知者无畏，我当时真不知道文坛上的风向。那次，我跟我妹妹去鹿鸣山。调皮的外甥抓了几只小蝌蚪，放在山坡上凹陷的石头缝里，就回家了。我经常想起那几只小蝌蚪，很为它们惋惜，想让它们永远活在我的笔下，活在大岩石公公的怀抱里，根本没有想到当时儿童文学对悲剧色彩的忌讳。
上世纪90年代，我有三年在江苏《少年文艺》连载“校园**”专栏，写我们的课堂，纪实的，写得很轻松，很从容。我的学生很喜欢，每一期到了，他们就忙着去看，里面写的是什么，哪个是我，哪个是你。他们也学着写，后来，也有不少作品在《少年文艺》发表了。
也就是在这段时间，我进入了创作黄金期：《刚的塔》《扣儿》《楼道》《桔香四溢》《名人效应》《谈天说地》《远山》《甲乙丙丁》《情感问题》和《毛妹》……我常常觉得自己是置身在一片神奇的丛林之中。这里吵吵嚷嚷、推推搡搡；这里有成功的喜悦、失败的痛苦；更重要的，这里有孩子面对成功或失败时的那种纯自然状态的木讷和浑沌。我知道，就是这种可爱的木讷和浑沌把我吸引住了。我试图捕捉它们，解读它们，表达它们。
我看见了这中间人之初的困惑、思考和求索，我相信这里面肯定会有我们到大、到老也不愿意忘怀的东西。所以，我一边教书，一边就写下了这些可以称为小说的东西，我想为那丛林中绿色生命浆汁的躁动、奔突和蓬勃留下一点鲜活的印记。于是，我又创作了轻松幽默的系列故事《快乐的老提》。
“老提”这个名号来自主人公那条总是往下掉，要时不时提一提的裤子——这是一个迷迷糊糊的孩子，读者从这孩子身上，能看到无数的孩子。因为“老提”是有原型的。我身边有不少这样的孩子。一次，一个同事的孩子跟我说，谢老师，我要演小品了。我说太好了，到时我来看。他很高兴，还叫我买点糖奖励他。我按照约定的时间去了，到教室外从门缝里一看，里头静悄悄，在上自习课。这个小孩老是希望人家给他鼓掌，但是“屡战屡败”。
“老提”就是个平凡的孩子，我就想写写这么一个人物——他们总是开开心心，没心没肺的，本性憨厚善良，老是唱着歌走路，一边走一边跌跟头，然后爬起来继续走。我觉得这样的形象可以给孩子们带来快乐，带来向上的力量，大人小孩都喜欢看。这个系列在浙江的《小学生时代》连载。我的一个同学告诉我：“谢华谢华，我的外孙都叫你‘老提阿姨’了。”
在我退休的那年，小外孙刚好来到人世，于是，我就顺理成章地当上了外婆。幼儿故事系列《小东西》则是这个时期的作品，后来被做成绘本又得了奖的《外婆家的马》,就是这个系列中的一个故事。
让我没想到的是，外孙把这个“老提”的角色接下去演了。有一次，他看到老提的故事，问我：“阿婆，你怎么那么早就认识我了？”——他把自己代入了，他就是老提了。我这个外孙长得圆头圆脑，看上去很“聪明相”，但也比较糊涂，没心没肺的，他有很多故事，足够我接着往下写。我写的《大肚皮警察》也有老提的影子。
我惊讶地发现这辈子自己其实就写了一个人，就是“老提”，从低幼故事到短篇小说，再到系列故事。书中人有一个共性，憨厚善良，乐于为人家做事，可又常常好心办坏事，但是，他们不灰心，会继续努力。他们不被人看见，又希望被关注，就这么磕磕绊绊地快乐前行，唱着歌走路。他们不被人了解，中不溜秋，所以我要为他们说话，去表现他们。
我曾经有点后悔，觉得书名应该叫“江南—驿”更好
2005年，从学校退休后，我写成了一本15万字的长篇纪实散文《江南驿——下营街三十八号》，记录了一个百年大家族的兴衰，留下了一个关于传统文化浸润其中的生活模本。
这个世界上，有些东西真的是命定的，比如这本书。很多年以前，我还年少，坐在腊梅树下，听外婆华月英说故事。我对外婆说，我要把你的事情写成一本书。外婆并没有过多的惊异，也没有特别的欣喜，她只是疼爱地看了我一眼，抿嘴一笑，说：“好吧！”
虽然故事好听，可现实中的杂事太多，说过了就过去了，外婆从没再问起，我也一直没说起。回想起来，我们有些错位——我年少时，年轻的外婆说得动情而水润，可我却懵懂而无心；等我年长了，谙世事了，外婆却老了，连带着那些旧日子，也老了，泛黄了，成了飘忽的碎片，只能捞到一片是一片了。
可是我还是记下了一些，加上妹妹的补充，我不时记起我曾经对外婆的承诺。可是我却总是有那么多要去做的事情，我竟把这么重要的事情一直耽搁到外婆仙逝以后……外婆走了，我要把她找回来。
《江南驿——下营街三十八号》是在外婆走后十年的时间里完成的。刚开始只是在博客上写，我想让我离去的亲人们在网络上重新再活一次，就在网易上建了一个“下营街三十八号”的博客，写着下营街老屋里的老故事。于是，我就再也走不出来了。
往事并不如烟，那些人，那些事，全都从岁月深处走了出来。我尽量如实连缀，希望这些在这个世界上真真切切发生过的陈年往事，还能警醒或温暖一些世人。其实家族的历史也是社会的历史，我用了非虚构写作形式，想以这种方式表现作为衢州历史文化名城中一个小小的细胞，希望达到可以以小见大的阅读效果。存在于有形无形之间的历史文化，也需要这些有血有肉的记忆来彰显。
这本书还真是幸运的。刚写好，就碰上衢州市的精品工程作品评奖，我的这本书稿很荣幸地被评为精品工程得奖作品之一。出版社对此书内容进行了一系列的考察和讨论，用了足足一年多的时间，终于在2016年3月正式成书。
书出来后，我曾经有点后悔，觉得书名应该叫“江南—驿”更好。因为我知道，在我们这座古城的大街小巷里，每个家庭都是人生的驿站，都有自己的故事，只是，我把它写出来了，而别人没有，或者有人正在写。如果接下来，出现更多的书写者，那是一件多么开心的事情。
养老也离不开书本啊，那是一个不老的精神世界
那些年，除了写作，我还与朋友们在距离下营街38号走路不到半分钟的房子里，搭建起文学空间“半书房”。我觉得光有人看书还不够，就想尽办法组织大家参加公益朗读课程，还用网络平台全程直播，活动取得了非常不错的效果。随着半书房影响力的扩大，许多热爱文学的朋友也慕名而来，当中就有一对热情的外国夫妇把自己的爱情自传《红绳记》送到了我们手中，并在我手上系了一根红绳子，我也以《江南驿——下营街三十八号》回赠。
下营街38号的那株120多岁的腊梅照样枝繁叶茂，腊梅是老房子的图腾。我的外婆是腊八生、腊八死，每逢腊八，我的外公会摘一枝腊梅插在外婆的帐幔上，然后写一首腊梅诗。这段有枝有叶的佳话就此在古城西隅长长久久地留了下来，和着梅香，融着诗意。在衢城有情有义的文友们的呵护下，我自本世纪初发起的衢城腊八诗会渐成习俗，已有二十多年了。
2022年底，我搬进一个养老机构。这是我们全家经过精心挑选的结果，社区紧邻衢江，环境清雅，设施齐全，暖意融融。这是一个暖心的大家，但又有各自的小家，我常常会跟别人说，我们这也是居家养老，这个家可大可小，收放自如。这里有自上到下工作人员的笑容，管家们贴心的服务。不大的一方福地，因为采用了下沉式庭院的建筑结构，既让我们享受到了庭院的闲适，又享受到了活动的丰富。
说起活动，还真花费了工作人员的一番心思，手工、唱歌、跳舞、体操、春游，还有每月一次的集体生日会。另外硬件设备也值得称道，影院、歌厅、健身房、棋牌室，满足了不同年龄长者的娱乐需求。与此同时，自有的创龄学院也开办了舞蹈、书法、声乐、电子琴等课程，让我们享受到了家门口的老年大学。
有学生来看我，说：“谢老师，你在这里体验生活啊！”我心头一震，我为什么不是体验生活呢？水到自然成，我也许可以写一写老年生活。
比写作先进行的，仍然是“教书”。去年，我们开办了一个国学讲堂，我又重操教师的旧业。对老年朋友而言，国学是难了一点，可大家兴趣盎然。无奈大家年岁不同，程度不一，于是，《大学》搭配上《诗经》，讲读结合了吟唱，不仅能够丰富生活，活动脑子，还可以领会传统文化的精神，大家一路坚持下来了。
而且，因我住进这里，我的那些藏书也随着我进了社区的阅览室，养老也离不开书本啊，那是一个不老的精神世界。
最近天气怡人，我常在早晨出门，迎着东方站桩。圆圆的太阳升起来时，我突然想到，人的一生也在画一个圆啊！我生于衢州长于衢州，小时候住在水亭门下营街衢江边，工作又在巨化的乌溪江畔，现在又再回归双港的衢江。命中傍水，顺理成章，又画了一个圆。
来源：《衢州日报》（2024-05-31 04版：三衢记录）
编辑：蒋红跃
