近日，网络上一类朴素的文字悄然拨动着无数人的心弦。“我爸叫王全，是个地地道道的山东爷们，但我觉得他这辈子没啥全的，就只占了个儿女双全”；“鄢水平，其实你当爸爸很有水平”。这些句子，采用最经典的白描笔法，将父母的名字与一生的故事、儿女的情感凝练在一起。

在这些视频之下，我看到了一条相似的评论“我记得小学的时候，语文老师跟我们说。你们这个年纪还写不了白描。等有一天，你们自然而然就会了。”

白描，不靠辞藻的堆砌，而依赖洞察的精准。正如齐白石画虾，寥寥数笔，神形兼备，那留白处是清澈的水，也是无穷的意。

小时候的我们，为何难以驾驭？因为我们正活在被父母之爱全方位包裹的“全景”之中。我们笔下的父亲，往往是“伟大”、“辛勤”的符号；我们描绘的母亲，也无外乎“温柔”、“无私”的化身。这些词汇固然美好，却因过于概括而显得空洞。我们的视角是沉浸式的、索取式的，缺乏那份必要的、审慎的距离。

那么，又为何“自然而然就会了”？因为这并非技巧的习得，而是情感的“瓜熟蒂落”。

首先，是视角的根本性转换。 当我们长大成人时，我们从爱的“索取者”，转变为父母人生的“观察者”与“见证者”。这时，我们才蓦然看清，那个曾被视为“超人”的父亲，他的脊梁也会被岁月压弯，他的梦想也曾为柴米油盐而搁浅。“王全”这个名字里的“全”字，不再是一个普通的字号，而成为衡量父亲一生付出与缺失的标尺。

其次，是情感的极致催生了表达的精准。 当内心的感恩、怜惜与爱意丰盈到满溢时，任何华丽的修饰都显得轻浮。唯有回归本真，用最朴素的言语直指核心，才能承载那份重量。于是，“鄢水平，当爸爸很有水平”这样一句看似平白的话，是对父亲的最佳夸赞。这些白描的句子，不再是文字，而是爱的直接表达。

最终，我们被这些文字打动，不仅仅是为别人的故事而感动。我们是在别人的“白描”中，照见了自己的成长，辨识了自己父母的身影。我们看到这些文字时，也会开始回忆自己父母的一生。当我们终于学会了用白描的手法书写父母时，意味着我们已不再是那个需要被全方位庇护的孩子，而是真正读懂了生活。

（作者系浙江师范大学学生 张琼）

来源：潮新闻

编辑：武艳